原本家庭自小的完美式培养理念就给周存趣无形增加了很多压力，沉重地麻木地生活了许多年，相似状况朋友的突然离世无疑给了周存趣最重的一击，也打破了那个麻木地罩子。已经做好离开准备的周存趣在和外婆告别的时候被留了下来，但从那天起，他把自己关在房间里，关进盒子里，两年，静静地等着盒子演化成自己的棺材。
直到两年后周存趣的外婆刘小英女士偶然结识了钟邱沿，最终将这个盒子开启。
“钟邱沿后来回忆起来，总觉得他是第一次感觉，一个人的房间散发着石头与水草的气息。里头摆满了一摞摞的书，几乎没有可以落脚的地方。没有开灯，没有拉开窗帘。周存趣在床头小夜灯边上抱着一本书抬头看他。”
钟邱沿在照顾刘小英女士期间地试探着与周存趣接触，而周存趣对于一个阳光温暖的陌生人也少有抵触情绪，同时他也正希望有人能帮助他尽可能去参加年底外婆的寿宴。
一个郁郁满怀的好像很难坦然面对亲近的人，负重累累，很难承受来自亲人的责任感，关切的眼光，小心的照顾，懊悔心疼希望担忧好像都有重量，难以承担。反而是友善的陌生人更容易接触，那种来自外界，如同一阵轻风送来的善意也许只是路过，不必去深究因果。
他们约定在每天深夜无人的时候，一起到外面走一走。钟邱沿帮助周存趣从走出家门，到走到楼下，再走到街道上。从知道邻居都是些什么人，到结识新朋友，再重新联系起亲人旧友。
两年的时间里外婆的爱让周存趣发觉他搞错了，爱本来应该是不需要用工作努力、精神状况良好、回馈妈妈来等价交换。爱可以只是外婆记得给他买蘑古力，允许他日复一日把自己囚禁起来。陪着他等到两年后的钟邱沿，逐渐代替盒子，成为周存趣在外面世界遮挡风雨的盖子。
“来找外婆那天，我是打算再看她一眼就走。那段时间我攒了一大堆没吃的药片，打算一口气吃下去。但是外婆没让我走，她没让我走……我刚才突然感觉蛮庆幸的，我今天有男朋友了。”
再然后，宇宙中的一个星球的一块大陆上，一个国家某座城市的一个街区，一座房子五楼的窗户后面，有美好的爱长久栖居于此。
这篇文的主角感情不扭捏，大大方方，自然而然。虽然是抑郁人设但氛围不阴郁，故事淡淡的暖暖的，自然向阳，治愈系日常文，推荐。
一切都是自然而然，没有刻意煽情，他身边的和我身边的好像没什么不同，一样的公交车，一样的老小区。所以看小说时候说到刘小英女士已经80岁了，继续看下去的时候总下意识担心她是不是快离开了。会让我恍然想到，我家的老人们也快80岁了，但我好像忽略了他们会离开我的的可能，是该要经常去看看他们了。是不是只有作为局外人的时候才会对自然发生的现实敏感。
